傘が持っていかれた日

今日は朝から雨。昨年の同じ季節は、暑くて暑くて、まるで夏が一気に来たようだった。でも今年は違う。暑くなったと思ったら、まさかの肌寒さ。

昨年の雨はスコールのように生ぬるくて、すぐに止むけれど湿度だけが残る熱帯気候みたいな雨だった。今年はしとしとと降り続く、どこか懐かしい雨。気温は低いけれど、スーツを着ている僕にはちょうどいい。

勉強会へ向かうため、今日は折りたたみ傘ではなくビニール傘を持って出かけた。勉強会は無事に終わり、夕方になっても雨は変わらず降り続いていた。ニュースでは梅雨入りしたと言っていた。昔を思い出させるような、ゆっくりとした長い雨だ。

駅からスーパーへ向かい、入り口の傘立てには刺さず、いつものように脇に立てかけて買い物をした。買うものはいつもの“スタメン”たち。

豆腐・もずく・納豆・めかぶ・キムチ・ゆで蕎麦

このメンツは外せない。この子たちのおかげで、苦しくても健康でいられる。

昔の僕なら 菓子パン・カップ麺 このセットだった。でも、この年齢になると、いくら節約しても体が悲鳴を上げてしまう。「年をとったなぁ…」なんて思いながらレジへ。

ポイントもたまってきて、あと少しで初めての500円クーポンがもらえる。これが楽しみで仕方ない。わくわくしながら店を出た。

傘が取られていた。

「まじかぁ……雨、結構降ってるんだけどな……どうしよう。」

そう思った瞬間、反射的に他の傘に手を伸ばしていた。でも、ふと考えてしまった。

「僕が取られたからって、他の人の傘を取ったら、その人が困るよな。」

昔の僕なら、迷わず他人の傘を使っていただろう。でも今日はやめた。

自宅までは10分ほど。買い物袋の口を縛り、雨が入らないようにして早歩きで帰ることにした。

雨に濡れながら歩きながら、ふと思った。

「良かった。他に困る人が出なくて。」

髪はびしょびしょ、スーツもリュックもずぶ濡れ。帰宅してすぐにタオルで拭き、ハンガーにかけ、自分の髪も拭いた。

そのとき、思いのほか気持ちがスッキリしていた。良いことをしたわけでもないのに。むしろ困ったのは僕なのに。

それでも、なぜか気分は良かった。

こんな日もあるんだなぁ。神様、いつもありがとうございます。 明日も生存する。